রেঁনে ম্যাগরিথ

চিত্রকর্মের নাম -দি লাভার।রেঁনে ম্যাগরিথের আঁকা।আমার বড় প্রিয়।

দুটি মানুষের চুম্বনের দৃশ্য,কিন্তু তাদের মুখ ঢাকা সাদা কাপড়ে।
প্রথম দেখায় অদ্ভুত লাগে, কিছুটা অস্বস্তিকরও।পরক্ষণেই মানুষের সম্পর্কের গভীরে থাকা সেই পুরনো সত্য আরো প্রকট হতে থাকে।মানুষ যতই কাছে আসে,তত একে অপরকে আর দেখতে পায়না।চোখের এতো কাছে,যে দৃশ্যত আড়াল হতে থাকে।

শঙ্খ ঘোষের সেই কবিতার লাইনগুলো মনে আসে-
কে কাকে ঠিক কেমন দেখে
…. বুঝতে পারা শক্ত খুবই
ভাবি আমার মুখ দেখাব
মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে।

কার মুখে যে কি আড়াল হয়ে থাকে,বুঝতে পারা সত্যিই দায়।মুখ পেরিয়ে মনের নগর,তাতে ঢুকতে পারার রাস্তা দূর-বহুদূর।প্রিয় কোনো মুখের আদল প্রাচীন কোনো খাদের মত গ্রাস করতে থাকে।

কোনো কোনো মুখ সুনীল সাইফুল্লাহ’র কবিতা থেকে ধার করা পঙতি-
আমার কপালে বুলেটের মত ঢুকে গিয়েছে তোমার মুখ।

মুখের কাছেই বিষন্ন হয়ে কিংবা উৎসব হয়ে থাকে অন্য মুখ।

মানুষ কেবল মুখ জমায়।সাজায়-কাছের,দূরের,প্রিয়,অপ্রিয় অভিধায়।
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার মত-
তবু সে মুখ দেখলে এখনো চমকায়,এখনো সে মাটি পেলে প্রতিমা বানায়।

তারপর-
ক্রমেই অবোধ্য ভাষার মত বোবা হতে থাকে একে অন্যের মুখের কাছে।সৌজন্যতার মোড়কে মুড়িয়ে অবান্তর হয়ে ওঠে।

তারপর ,একদিন আসে গালিবের সেই লাইন-
সারাজীবন মুখ মুছে গেলে গালিব,ধুলো তো লেগে ছিলো আয়নায়-সত্যি হতে।

তারপর-বহুদিন,বহুপথ- মুখ থেকে দূরে সরে যায়।

কোনো পৌড় বিকেলের কাছে গায়-
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,চিরদিন কেনো পাইনা।