উৎপল কুমার বসুর একটা লাইন আছে- আমার আত্মার চেয়ে সহজ চাতুর্যময় তোমার চলে যাবার ভঙ্গি।
আমি সেই লাইনে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকি।
দেখি ভাদ্রের মেঘে মেঘে বিদ্যাপতির-এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর
শূন্য মন্দির মোর।
আমি দেখি আমার টানা বারান্দায় আমি দাঁড়িয়ে। ভাস্কর চক্রবর্তী বলছেন- যে বিকেলে জ্বর আসে তুমি তার মত করে দাঁড়িয়েছো।
সরে এলে কিছু, দেখি স্লেট ঘঁষছেন আল মাহমুদ।বলছেন-তুমি হাত নাড়িয়ে দিলে হাওয়ায়,পথ দেখিয়ে দিলে শহরে যাওয়ার।
আমি পাশ কাটাতে চাইলে চেপে ধরেন সুনীল সাইফুল্লাহ।বলতে থাকেন-আমার কপালে বুলেটের মত ঢুকে গিয়েছে তোমার মুখ।
মুখ আর ফেরানো হয়না।অজস্র কাটাকুটির এই জীবনে আমার করকোমলে মির্জা গালিব রেখেছেন-তুমি ভুলে যেও আমাকে, সে তোমার অধিকার
আমার কথা আলাদা, আমি তো ভালোবেসেছি।
হুট করেই ভর করেন উইস্লোয়া সিম্বুর্গা।টেনে এনে রেখে যান-আমার অপারগ দু’হাত তোমাকে ছুঁতে চায়,
অথচ তুমি বাতাসে বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে যাও।