নাম নেই এমন কবিতা-২

আমি তো তার দুঃখ, যে আমাকে ভালোবেসেছে নিজেরও অধিক

আমার ভাবনার যে দরজাগুলো তার একটা ঋতুপর্ণ ঘোষের কেটে দেয়া।সেই দরজা কোথায় নিয়ে যায় আমি জানিনা,তবে এই যাত্রাটা আমার বড় প্রিয়। অগাস্ট ঋতুর জন্মমাস।জন্মের তারিখটা এগিয়ে আসতে থাকলে আমার কেবল আরও প্রবলভাবে ঋতুকে মনে পড়তে থাকে।আমি তার সৃষ্টির পথে পুনঃপুনঃ হাঁটতে থাকি। ঊনিশে এপ্রিল সিনেমার একটা দৃশ্য আছে মা-মেয়ে রান্না করতে চাইছে কিছু।মা রান্নার খাতাটা…

একটা সময় ছিলো, যখন বিকেলের ছাদে কিংবা বারান্দায় পায়চারি করা কোনো এক মেয়েকে দেখবার জন্য পাড়ার মোড়েই দাঁড়িয়ে থাকতো কোনো এক আলাভোলা কিশোর। শুধু মেয়েটা কখন বারান্দায় আসবে কিংবা ছাদে এই অপেক্ষাটুকুর জন্য বিকেলটা অকারণে লম্বা হয়ে যেতো। কোনো এক দুর্বল দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায় নানান অজুহাত খুঁজে প্রিয় মানুষটার বাড়ির রাস্তাটা বারবার পার হয়ে যেতো…

সিসিফাসের অভিশাপ ছিল একটা পাথরকে পাহাড়ের চূড়ায় তুলে নিয়ে যাওয়া,আর প্রতিবার চূড়ার কাছাকাছি পৌঁছালেসেই পাথরকে আবার নিচে গড়িয়ে পড়তে দেখা।তারপর আবার শুরু করা। ট্যানতুলাসের অভিশাপ ছিল আরও অদ্ভুত।যে জিনিসগুলো সে সবচেয়ে বেশি চাইতো সেগুলো সবসময় তার নাগালের কাছেই থাকত,অথচ হাত বাড়ালেই সেগুলো আরও একটু দূরে সরে যেত। রাজা মিডাস যা স্পর্শ করতেন,তা সোনায় পরিণত হতো।যে…

ম্যায় ওয়াপাস আউঙ্গা সিনেমার একটা দৃশ্যে মালিকায় দিল ফারেব নিজের ভালোবাসার কথাটুকু জানিয়ে সংশয় নিয়ে বলে-এই যে এতো সহজে আমি তোমাকে আমাকে দিয়ে দিচ্ছি,তুমি আমাকে মূল্যহীন ভাববে না তো? কতোটা পেলে কিংবা না পেলে তার মূল্য থাকে সেটার উত্তর যে বড় একটা সহজ নয়!মানুষের মনের গড়নের হিসেবে এর উত্তর বড়ই জটিল! মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা…