By মন সরে গেলে স্মৃতি থেকে যায়। সেখানে সাঁতার কাটে চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস। সময়ের জালে নিজেকে জড়াতে জড়াতে আরও অস্ফুট হয়ে ওঠে মানুষ। মানুষই মানুষকে ছেড়ে যায়। আবার মানুষই অপেক্ষা করে দরোজা খুলে। যে মানুষটা ছেড়ে গেলো তার উপর বিশ্বাস হারিয়ে আবার নতুন করে বিশ্বাস করতে শেখে মানুষ। রাস্তার ভিড়ে হাঁটতে হাঁটতে আবারও নতুন করে চাইতে শেখে। আর এই বহমানতাই তো জীবন।
বাড়ি – শব্দটা উচ্চারণ করলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইট, কাঠ, পাথরের ইমারত। এগুলোই নাকি মানুষের বাড়ি! অথচ প্রিয় কোনও মানুষকে আমার বাড়ি মনে হয়। মনে হয় মানুষের ভেতরেই মানুষের বাড়ি।মানুষের বুকই মানুষের আশ্চর্য জাদুঘর!
মানুষহীন ঘরগুলোকে রাক্ষসের মতো মনে হয়। মনে হয় সেই ঘরগুলো মুখিয়ে থাকে মানুষকে গিলে নিতে। একা ঘরগুলোতে মানুষ কি করে থাকে? যেখানে ডাকগুলো প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। যেখানে কেউ অপেক্ষা করেনা অধীর হয়ে।যেখানে এক গ্লাস পানি এগিয়ে দেবার কেউ নেই। আবার সেই ঘরগুলো যেগুলোতে মানুষতো আছে, কিন্তু ডাকবার কেউ নেই।তারা পাশের ঘরে থেকেও সাত সমুদ্দুর তেরো নদী। সেখানকার থেকে কবর অথবা চিতা কি খুব আলাদা?পৃথিবীতে যাদের জন্য কোথাও কেউ অপেক্ষা করেনা তাদের জীবন তো মৃত গাছ। তাদের পাতাহীন বেঁচে থাকার কাছে বিলাপ করে আত্মা। ভয় হয় মানুষের এই মানুষহীনতা। মানুষ ছাড়া অপেক্ষা, প্রেম, যত্নের অনুভূতিগুলো তো আর কোথাও মেলে না।
আজকাল আমরা ভিষণ আধুনিক। আমাদের সিনেমা আছে, বই আছে, ঘুরতে যাওয়া আছে, ফোন আছে। এই এতো আছেতে আমরা মানুষ থাকার ব্যাপারটা বোধহয় ভুলে যাচ্ছি। মানুষের থাকা না থাকা আর তেমন পার্থক্য রাখছিনা। ইচ্ছে হলে আসছি, ছেড়ে যাচ্ছি। খামখেয়ালে মানুষহীন হচ্ছি। অথচ মানুষ জরুরী। একটা বইয়ের শেষে, একটা সিনেমার শেষে, একটা গানের শেষে, দীর্ঘ ভ্রমণের শেষে, জাগতিক সকল লেনদেন শেষে একটা মানুষ জরুরী। খুব জরুরী।
মানুষ! হ্যাঁ মানুষ।ইদানীং মানুষ মানুষ করি। জানি মানুষের নিরাময় শুধু মানুষই। একটা নদীর সৌন্দর্য যতোটা দূর বয়ে নিয়ে যায় তার চেয়ে গভীরে আমাকে টেনে নেয় মানুষ। আমি মানুষের মুহুর্তে ডুবে করি পৃথিবীর অনুবাদ। মানুষের ক্ষুধা, অসুখ, প্রেম, হিংস্রতা, যৌনতা কতো মুদ্রায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে চেনায় এই পৃথিবীকে! কবি ভাস্কর চক্রবর্তী বলেছিলেন “বেঁচে থাকতে মানুষ নিয়মিত যে ট্যাক্স দেয় তার নাম নিঃসঙ্গতা “। আমার নিঃসঙ্গতায় দারুণ ভয়। আমি নিঃসঙ্গ হলেই আমার ভেতরকার দানবটা জেগে ওঠে। তার সেই পরাক্রমশালী শক্তিতে দুর্বিষহ যে যাপন আমি সেই যাপন ভয় পাই। আর তাই খুব করেই চাই ঘিরে থাক আমাকে মানুষ। মানুষ থাকলেই অপেক্ষা থাকে। মানুষ থাকলেই প্রেম থাকে। প্রেম থাকলেই ভেতরের দানবটা ঘুমিয়ে থাকে। শত অশান্তিও শান্ত লাগে।
যদিও জানি মানুষের মাঝেও মানুষ আসলে শূন্য আর নিঃসঙ্গ। মানুষের শূন্যতাকেন্দ্রীক এই আবর্তন কোনও অস্তিত্বই শেষ পর্যন্ত ঠেকাতে পারেনা। মানুষ অমোঘ নিয়তির মতোই শূন্য আর নিঃসঙ্গ থেকে যায়। তবুও আমি শূন্য, আমি নিঃসঙ্গ এইটুকু বলবার জন্যও মানুষের মানুষ থাক।
