মানুষের বেদনা
গুলজারকে একটা কবিতার আসরে প্রশ্ন করা হয়েছিলো,এই যে আপনি মানুষের জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে কলমের খোচায় জীবন্ত করে তোলেন এগুলো সমস্তই কি আপনার জীবনে ঘটেছে।
গুলজার উত্তরটা একটা কবিতা দিয়ে দিয়েছিলেন।কবিতাটার সারমর্ম এমন যে ,তুমি যে মুহুর্তগুলো যাপন করে ফেলেছো,সেগুলো তো তোমার কাজে আর লাগছেনা।সেগুলো আমাকে দিয়ে দাও। আমি অনুভূতির আলমরিতে শব্দ দিয়ে সেগুলো তুলে রাখবো।
সিদ্ধার্থ এক রাতে স্ত্রী সন্তানের পাশ থেকে উঠে গিয়ে গৌতম বুদ্ধ হয়ে এসেছিলেন।তিনি বলেছিলেন-এই জগৎ একটা মালা যেখানে দুঃখের মতির পর একটা দুটো সুখের মতি গাঁথা।তাই সুখের প্রতি লোভী হয়োনা।
অথচ গৌতম বুদ্ধ রাজপুত্র ছিলেন,অভাব,আকাঙ্খা ব্যথার যে বোধ তা তাকে অতো প্রবলভাবে ভাবালো কি করে!
শোপেনহাওয়ার সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছিলেন,সেইসময়ের কোটিপতি যাকে বলে।বাবার সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়ে প্রথম তিনি মানুষের কষ্টের সাথে পরিচিত হয়েছিলেন।মানুষের দুর্ভোগের যে জগতের কথা তিনি বলেন তার সবটা তিনি তার জীবন দিয়ে যাত্রা করেননি,অন্যের জীবন থেকে নিয়েছেন।
নিৎশে একবার তুরিনের রাস্তায় একটা অসুস্থ ঘোড়ায় যন্ত্রণা দেখে হাউমাউ করে কেঁদে ঘোড়াটিকে জড়িয়ে ধরেছিলেন।কথিত আছে,এরপর মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি নাকি কথা বলেননি।
আমাদের রবীন্দ্রনাথের কথাই যদি ধরি এই যে এতো অনুভূতির কথা তিনি লিখে গেছেন যে ভাবতে অবাক লাগে।
যাদের কথা বললাম তারা সকলেই মানুষের তুমুল অনুভূতি ,শূন্যতা,ব্যথা,বিষাদ,ছল,ভালোবাসা নিয়ে লিখেছেন।তারা বাদেও এই লিস্ট আরও দীর্ঘ হতে পারতো।করলামনা।
তাহলে কি মানুষের সমস্ত অনুভূতি বুঝতে হলে সেই অনুভূতির ভেতর দিয়ে নিজেকেও যেতে হয়? বোধহয় না। মানুষের হৃদয় শুধু নিজের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার নয়, অন্যের যাপিত জীবনেরও এক আশ্চর্য আশ্রয়। আমরা নিজেরা যতটা বাঁচি, তার চেয়ে অনেক বেশি বাঁচি অন্যের গল্পে, অন্যের কান্নায়, অন্যের হারিয়ে ফেলা ভালোবাসার দীর্ঘশ্বাসে।
এ জীবনের এক আশ্চর্য সৌন্দর্য।!