বিচ্ছেদ

ফ্রয়েডের পর সবচেয়ে বিতর্কিত একজন মনোবিশ্লেষক হচ্ছেন লাঁকা।লাঁকার একটা সাইকোসিস আছে এমন- এক লোক মুরগিকে প্রচন্ড ভয় পায়, কারণ তার তার মনে হয় সে নিজেই একটি ভুট্টার দানা আর মুরগি তাকে ঠোকর দেবেই। তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। কয়েক মাস চিকিৎসার পর শেষ পর্যন্ত সে বিশ্বাস করতে শেখে যে, সে কোনো ভুট্টার দানা নয়,সে মানুষ।…

গুলজারকে একটা কবিতার আসরে প্রশ্ন করা হয়েছিলো,এই যে আপনি মানুষের জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে কলমের খোচায় জীবন্ত করে তোলেন এগুলো সমস্তই কি আপনার জীবনে ঘটেছে।গুলজার উত্তরটা একটা কবিতা দিয়ে দিয়েছিলেন।কবিতাটার সারমর্ম এমন যে ,তুমি যে মুহুর্তগুলো যাপন করে ফেলেছো,সেগুলো তো তোমার কাজে আর লাগছেনা।সেগুলো আমাকে দিয়ে দাও। আমি অনুভূতির আলমরিতে শব্দ দিয়ে সেগুলো তুলে রাখবো। সিদ্ধার্থ…

শোপেনহাওয়ার বলেছিলেন- জন্মে যে লাভ হয়েছে এরচেয়ে বড় ক্ষতির সম্ভাবনা আর নেই!মানুষ কেনো জন্মায়? পৃথিবীর অনেক উত্তর না জানা প্রশ্নের মতো এও এক প্রশ্ন।দর্শন,বিজ্ঞান,ধর্ম সমস্ত’র যে উত্তর তা আমার মনঃপুত হয়নি কখনও। হতে হবে এমন দায়ও পৃথিবীর নেই!তবু কীসের যে টিকে থাকা কীসের যে লড়াই কে জানে! ধীরে ধীরে সুনীলের কেউ কথা রাখেনির বয়সে পোঁছে…

ঋতুপর্ণ ঘোষ একবার “কোলাহল” শব্দটা নিয়ে আক্ষেপ করে বলেছছিলেন শব্দটাকে আমরা এতো ভীতি দিয়ে মুড়ে দিয়েছি!বাংলা ভাষায় এমন অনেক শব্দ আছে যারা তাদের সহজ অর্থ হারিয়ে ,ভয়বোধক দ্যোতনার প্রতিফলন হয়ে গেছে। যেমন-ভিড়,একা,কোলাহল,নিঃসঙ্গতা,নিস্তব্ধতা,অন্ধকার এমন আরও বহু শব্দ! সক্রেটিস বলেছিলেন,ভাষার অপব্যবহার আত্মায় দানবের জন্ম দেয়।তিনি ব্যাকরণের শুদ্ধতা বা অশুদ্ধতা বোঝাননি। তিনি বলতে চেয়েছিলেন ভাষার সত্যকে অস্বীকার করে…

আমি শিখেছি, ভালোবাসা কখনো অপ্রত্যাশিতভাবে এসে হাজির হতে পারে, আবার এক রাতেই নিঃশেষও হয়ে যেতে পারে। শিখেছি, খুব কাছের বন্ধুরাও একদিন সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে যেতে পারে; আবার কোনো অপরিচিত মানুষও হয়ে উঠতে পারে সারাজীবনের বন্ধু। শিখেছি, ‘আর কখনো নয়’ কথাটাও কখনো সত্যি হয় না, আর ‘চিরকাল’-এরও একদিন শেষ আছে। শিখেছি, যারা সত্যিই কিছু চায়, তারা…

শব্দের রাস্তা ধরে হাঁটতে গিয়ে,কবিরা যে হোঁচট খন তা’ই আসলে কবিতা। কবিতা সেই দুঃখবন,গাঢ় হয় রূপকে। আড়ালকে ভরসা করে যে কথাগুলো কবি বলেন সে কথাগুলো তেমনই থেকে যায়।পাঠকের কাছে যা পৌছায় তা পাঠকের নিজেরই কল্পনা অথবা অবচেতনের বিস্তার। কবিতা কোনও চূড়ান্ত গন্তব্যের কথা বলেনা বরং সমূহ গন্তব্যের সম্ভাবনার কথা বলে । কবিতা বাস্তব নয় আবার…