লাস্ট স্টোরি থ্রী

রুমি যখন তাবরিজির বিরহে মশগুল, সে সময়েই একদিন রুমি এক সোনার দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। সেখানে প্রচন্ড হাতুড়ির শব্দে যে সুর ছিলো, যে লয় ছিলো তাতে বিহ্বল হয়ে গোল গোল ঘুরে নাচতে থাকলেন।অই হাতুড়ির শব্দে তার ভেতরের উচাটনটাকে জাগিয়ে তুলেছিলো, তিনি একই বৃত্তে ঘুরপাক খাচ্ছেন, সম্পর্পিত হচ্ছেন। এই নাচের নাম রাখেন রুমি “রাকসে সেমা”। সেমা…

হুমায়ূন আহমেদ সম্ভবত “নীল অপরাজিতা” বইটির কোনো এক জায়গায় বলেছিলেন- “ভালবাসা সম্পর্কে আমার একটা থিওরি আছে। আমার মনে হয়, প্রকৃতি প্রথমে একটি নকশা তৈরি করে। অপূর্ব ডিজাইনের সেই নকশা হয় জটিল এবং ভয়াবহ রকমের সুন্দর। তারপর প্রকৃতি সেই ডিজাইনকে কেটে দু’ভাগ করে। একটি ভাগ দেয় এক তরুণ বা পুরুষকে, অন্যটি কোন তরুণী বা নারীকে। ছেলেটি…

ঋতুপর্ণ ঘোষের আবহমান সিনেমার একটা দৃশ্য আছে যেখানে মমতাশংকর দিপংকরকে আক্ষেপ করে বলছেন-আমি তোমার নায়িকা হতে পারলাম না,প্রেমিকা তো হতে পারতাম।আমি সোজা তোমার বউ হয়ে গেলাম।দুজনে মিলে লুকিয়ে সিনেমা দেখলাম না,বাড়িতে মিথ্যে কথা বলে দীঘায় ঘুরতে গেলাম না।কেউ আপত্তি করলোনা,কেউ বারণ করলোনা! সহজে পাওয়া যায় এমন কিছুর প্রতি মানুষের সহজাত অবহেলা থাকে।অর্থনীতিতে চাহিদা ও যোগান…

হেমন্তের দিকে দিনগুলো এগিয়ে যেতে থাকলে উৎপল কুমার বসুর এই লাইনটা মাথার মধ্যে সেটে থাকে -আমার ব্যক্তিগত লিখনভঙ্গিমা আমি হারিয়েছি বাদামপাহাড়ে। মনে হয় ভাস্কর চক্রবর্তী কানের কাছে নিঃশ্বাস ফেলে আওড়াচ্ছেন- এইসব সারেগামা পেরিয়ে তোমার কাছে দু-দণ্ড বসতে ইচ্ছে করে। আর দিগন্ত ছাপিয়ে হেমন্ত এক জমকালো মেলানকোলির জামা গায়ে দিয়ে নামতে থাকে ধীরে। আমার কেবলই মনে…

নিজেকে ক্রমাগত ক্ষতবিক্ষত হতে দেখেও মানুষ কখনও কখনও নিজের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে রাখে এইভেবে যে একদিন সব ঠিক হবে। সে অপেক্ষা করে।আরও একটু সহ্য করে।আরও কিছুটা সময় দেয়। যখন এমন বহুদিন কেটে যায়,এবং যা সে ভেবেছিলো ঠিক হয়ে যাবে কিন্তু ঠিক হয়নি তখন সে নিজের সেই ক্ষত’র কাছে ফিরে আসে। সেই ক্ষতকে সারাবার জন্য…