অর্কিডের ঠোঁট

যে ছায়া তুমি পুতে দিয়েছো অন্য কারও বুকে
ধরো, কোনো একদিন সে আর বাড়ি ফিরলোনা।
তুমি খুঁজতে লাগলে ব্লেড, স্লীপিং পিল, উচু কোনও দালান।
জেনো, এমন অনেকদিন আমারও গ্যাছে জেনো,বহুদিন আমি ফিরিনি
একাই হেঁটেছি ফুটপাত অন্ধকারের গতি
বুুকের ভেতর ভেঙেচুুড়ে ঘরবাড়ি
অভিমানে নিলাম ডেকে একান্ত শহর
ভিড়ের পায়ে পায়ে চলে গিয়েছে কোথায়, কে জানে!
এভাবেই এক একটা দিন গ্যাছে
তোমাকে মুছে ফেলেছে
ঘড়ির কাঁটার সূ্ক্ষ্ম হিসেব, নির্ভুল দিন গণনা ।
বারান্দায় ফুটে থাকা অর্কিডের ঠোঁট, অবিরাম মৌনতা
রেলিঙের অন্যমনস্ক আঙুল, হাতের সচেতন উল্টোপিঠ।
কিছু ভুল শুধরে দিয়েছে কার্ণিশে বাসা বাঁধা রোদ
মৃত সবুজের ধূসর শীতকাল।
তোমাকে নিয়ে গেছে কাগজ কুড়ানো হাওয়া,
তুমি পরে থেকেছো স্যাতস্যাতে মেঝেতে, জঞ্জালের স্তুপে
তোমার বুক কুড়ে খেয়েছে সহস্র উইপোকা, ইদুরের বসত বাড়ি
বিলীন হয়েছো, হারিয়ে গেছো সময়ের হাঁ-মুখো ব্ল্যাকহোলে।
ব্লেড, স্লীপিং পিল, উচু কোনও দালান
কিছুটা অপেক্ষা তুমিও করতে পারো
বিশ্বাস করতে পারো
ঘড়ির কাঁটার সূ্ক্ষ্ম হিসেব, নির্ভুল দিন গণনার।