প্যারানয়েড

প্রেমিকার বিমর্ষ চোখ
প্যারানয়েড রাত ঘনিয়ে আসে শব্দের শরীরে
কবিতায় হায়ারোগ্লিফিক প্রলাপ।

পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করতে পারলেও প্রেমিকাকে প্রদক্ষিণ করতে পেরেছে এমন কোনো মিথ লিপিবদ্ধ নেই কোনও পুরাণে

তাই প্রেম
স্যারমন হয়ে বাজে পৃথিবীর বুড়ো দীর্ঘশ্বাসে

এবং 
প্রেমিক সেই রাষ্ট্র 
প্রেমিকাই যার অলিখিত সংবিধান
প্রেমিক সেই ধর্ম
প্রেমিকাই যার একমাত্র ধর্মগ্রন্থ
প্রেমিক সেই কবি
প্রেমিকাকে যে লিখে চলেছে সহস্র বছর ধরে।

সম্ভবত প্রেমিকাই সেই হাহাকার

শহরের বিখ্যাত সরাইখানার অধীশ্বরির অতল সাঁতরে স্ক্রুস্কের মতো মন ডুবে যেতে চায় যার জীর্ণ পুকুরে
ক্লান্ত শয্যায় ছিন্নভিন্ন করে রেখে দিয়ে যায় যার বিমূর্ত ঠোঁট!

প্রেমিকার বুকই সেই নিশ্চিন্ত সমাধি
যেখানে প্রেমিক যত্নে লেখে তার এপিটাফ!