আমার চোখ চোরাবালি

সভাঘরের এককোণে আপনার সবচেয়ে সুন্দর ছবিটা টানিয়ে আলোচনা হচ্ছে
কিছুক্ষণ আগে আপনাকে আবৃত্তি করেছেন একজন সুন্দরী রমণী
যার চিবুকে একটি গাঢ় তিল আছে
তিলটা সম্ভবত আপনার জীবনের মতো ক্ষুদ্র এবং তার সৌন্দর্য কবিতার মতো বিস্তৃত
আপনি শুনতে পাচ্ছেন?
ওরা বলছে
আপনার কাগজে উড়ে বেড়াতো ঝাক ঝাক সোনালী পাখি
শুনেছি আপনার প্রেমিকার কিছু স্বপ্ন ছিলো
বেঁচে থাকার দিনে আপনার পায়ের জুতোটা ছেঁড়া ছিলো!

উচ্চাংগ সঙ্গীতের আসরে আমার কানে পিনপতন নীরবতা
এ কি! আমি আওড়ে যাচ্ছি ফ্রয়েডীয় সমীক্ষা
অপ্রিয় কিছু মিথ্যে কথা
সকালে যে লোকটাকে বসে থাকতে দেখেছি চায়ের দোকানে
কালো রঙ কিলবিল করছিলো তার বুকে
তার কানেও কী বাজছে পিনপতন নীরবতা
তোমার বুকের ভেতর উইপোকা
আমার চোখ চোরাবালি
এবার শোনো জলের কথা বলি
ডুবে যাওয়ার পর নৌকায় ফিরি
পাবগুলোতে ভীষণ ভীড় হয় রাতকাল
বেশী খেলে শরীর খারাপ হয় তোমার
শুনেছি ভালোবেসেছো আমাকে
উলের সুতোয় বুনছো প্রেমকাল
বুঝেছো লোকটার বুকে কিলবিল করছিলো অন্ধকার
দুপুরে কি ছিলো খাবার মেন্যু?
ভাতঘুমে তোমার বালিশে প্রিয় কার নাম?
সে যেই হোক
আটকা পরেছিলো যে পাখিটা তাকে উড়িয়ে দিতে চাই
চুমু খাবার আগে
বইটা বন্ধ করে রাখতে চাই…
আপাতত বইটা বন্ধ থাক
আমরা উচ্চাংগ সঙ্গীতের আসর, বুকে কিলবিল করা অন্ধকার লোক, পাখিটার কাছে ফিরে যাই।
পালট -উলট।।