সেমেট্রি
হাতের শৃঙ্খল খুলে দিলে বাগান বাড়ির দরোজা
করুণ আঙুল কথা রাখতে শিখেছে খুব।
করিডোর থেকে হেঁটে এলে বিকেল
পৃথিবীর হেরেমে বাস করা সিসিফাসরা দাঁড়ায় বাসের অপেক্ষায়
অফিসের সেমিট্রিতে হাড়গোড় সামলাতে সামলাতে রোগা হৃদপিন্ড দাঁড়িয়ে থাকো তুমিও
পুরনো বন্ধুর সংগে দেখা হলে জানতে চাও “কেমন আছিস? “
প্রেমিক আঘাত পেয়েছে শুনলে ছুটে যাও
তোমার খবর রাখতে আসেনা কেউ?
তোমার জন্য অপেক্ষা করেনা বাড়ি?
কেউ বলেনা তোমার ভেতর ওত পেতে থাকা যন্ত্রণাগুলো আমাকে শোনাবে?
তোমার শুশ্রুষায় হয়না কোনও উচ্চারণ?
সময় আর সম্পর্কের অনাহারে প্রিয় হৃদপিন্ড
তুমি ক্রমশ রোগা হচ্ছ
ক্ষরণ আর দহন নিয়ে রোজ বাস থেকে
নামছো
ফিরছো সংসারের উঠানে
যেখানে তোমার শবে তোমাকে বুনে রেখেছেন তোমার পূর্বজ।
