তোমাকে ভেবে

তুমি ছাদ থেকে নেমে গেলে আমার ভীষণ অশান্ত লাগে
ঘরে ঘুমিয়ে তোমার পুরনো মন
যেকোনো সময় তোমাকে তার কাছেই ফিরতে হয়
তুমি তাকে কথা দিয়েছো।
আমার মাথার উপর বৃত্তাকারে উড়ছে বিধ্বংসী ভাবনা
ভারী হচ্ছে চোখ বইয়ের পাতায়
পাঁচ সিকির মতো অচল দাঁড়িয়ে আমার আঙুল কবিতায়।
তোমার নিষ্কল স্টেশনে আমি হঠাৎ ঢুকে পড়া এক অর্বাচীন ট্রেন
সে তোমার পুরনো মন
তোমাকে তার কাছেই ফিরতে হয়
তোমাকে ছাদ থেকে নামতে হয়
তোমার বাড়িতে থাকা সময় আমার মনের শরীর খারাপ হয়
তুমি ছাদ থেকে নামলেই আমার অশান্ত লাগে
তুমি বাড়ি ফিরলেই আমার ক্লান্ত লাগে।