প্রেমতান্ত্রিক চাঁদবেলা

গোপনে, অ-সুখে চাঁদের উনুনে পুড়ছে কাম ও প্রেমের খড়ি।
একটা চিঠিতেও তোমাকে লিখতে পারিনি
কত কাছাকাছি থাকি, আষ্টেপৃষ্ঠে
দেখাদেখি নেই
তবু
বাঁকা বিদ্রুপের মতো তোমার বেআব্রু দৃষ্টি
বোতাম এঁটে নিষিদ্ধ করে দেয় আকাশের রৌদ্রস্নান।
যতবার মুখ থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছি অন্ধকারের রেণু
অনাদায়ী ধারের মতো ফিরে এসেছো
ফিরে এসেছো
বারবার
বুকের বিপন্ন পরাগে
উৎস থেকে একা বোধনের ঢঙে।
গাছের শরীরে পাতার কম্পমান ধ্বনির ভিড়ে
নিঃসঙ্গ কোকিল, খুঁজি কাকবাসা।
তুমি এসব জানবেনা,
শুধু এসব থেকে সুদূর
প্রথম চুম্বনের শিহরণ নিয়ে মৃত্যু ঘনালে
কবর শিয়রে এনে দিও বসন্ত ফোয়ারা।