মুখোশ

ঝুড়ি বটতলায় বসে পুরিয়া সাজাতে সাজাতে
জীবনের গল্প করে ওরা
অভিজাত বেডরুমে সুইসাইড নোট লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পরে মেয়েটা
বুকের ভেতর নিশ্চিত ঝরঝরে অসুখ নিয়ে
প্যাপিরাসের পাতায় পাতায় বর্ণিল মৃত্যু আঁকে কবি।
গভীর রাতে শহরগুলো শয্যা হয়ে যায়,
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকেন ঈশ্বর।
সুখ কুড়িয়ে বাড়ি ফিরে থু থু ফেলতে ফেলতে
বউটাকে বেধড়ক পেটায় বদ্ধ মাতাল।
জীবনের মানচিত্র জুড়ে কর্কশ নিশ্বাঃস!
ভোর হলেই খুলে যায় পৃথিবীর সবকটা সভ্যতার দরজা।
ব্রেকফাস্টের টেবিলে নরম আলাপচারিতার মুখগুলো সব মুখোশ।