শ্রান্তি

এঁটো থালাবাটির পাশে পরে থাকে আকাশ
মাছির মত ভনভন করা দিন
ভাতের থালায় দুপুর মাখে বিস্বাদ
সন্ধ্যার দানে নিলাম হয় তোমার চোখ
আমার হেরে যাওয়া দান!
বাড়ি ফেরার মুখে ঝুলে থাকে অবসাদ।
রাতগুলো চুরি হয়ে যায়
পাহাড়ের বুক থেকে
কিন্নর কাঁদে ঝর্ণার পাথুরে চোখ
জেগে থাকে সমুদ্র, অনন্তকাল।
নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
আরও একবার ভুলে যায়
ডাঙায় উঠা মাছের ছটফট থেকে যায় গভীরে।
ফেলে যাওয়া চোখ কুড়ায় বুড়ো প্লাটফর্ম
ভীড়ের স্বরে শ্মশান হওয়া শহর
ক্রুর হাসির প্রতিটি ঘড়ি
কারা তোমার কথা বলে?
রক্তের ভেতর স্রোত চলতে থাকে পথ
পুরনো শরীর খুড়ে
শ্রান্ত আক্রোশ চিৎকার করে বিভৎস স্বর
আমি জেগে থাকি ঘুমের ভেতর।